J’ai commencé à avoir des troubles cognitifs 3 à 4 jours après ma première séance de chimio qui a eu lieu en janvier 2019. Je me suis d’abord perdu dans les jours de la semaine, je pensais qu’on était tout le temps mercredi ! À la maison, mon épouse a pris l’habitude d’afficher partout des pancartes indiquant quel jour de la semaine on était. Et puis ça s’est aggravé, je ne me rappelais plus de rien !
Au point qu’en 2020, je me suis perdu à plusieurs reprises en sortant de chez moi ! J’habite pourtant un village, mais je ne me repérais plus du tout dans les rues, je me demandais où j’étais, j’étais complètement désorientée. Ce n’était pas plus brillant à la maison. Quand je faisais réchauffer un plat au micro-ondes, j’étais surprise quand la minuterie s’arrêtait et sonnait, je ne savais plus pourquoi j’attendais là, devant le four. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. J’ai même cru que j’avais des métastases au cerveau. C’était totalement paniquant ! Et puis mon oncologue m’a expliqué que ces troubles cognitifs étaient symptomatiques d’un chemofog. Le mien était sévère. Physiquement, je dois dire que j’ai plutôt bien supporté mes traitements, mais à ce niveau-là, j’ai vraiment pris cher ! Voilà comment et pourquoi les post-its sont devenus incontournables dans ma vie quotidienne.
Mes collègues m’appellent Dory
Et c’est toujours le cas aujourd’hui. J’ai pourtant suivi le programme Onco’gite, qui m’a beaucoup aidée à retrouver une bonne partie de mes facultés (je n’oublie plus de fermer le gaz par exemple !), mais il me reste des séquelles. Je suis encore obligée de noter des trucs sur des post-its pour m’en rappeler. Au moment où je vous parle, je sens contre ma joue le post-it que j’ai collé sur la face interne de l’étui de protection de mon smartphone : c’est pour me rappeler que je dois un café à une infirmière de l’hôpital où je suis agent d’accueil.
Je les place toujours à un endroit énervant, comme ça je suis sure de ne pas les oublier ! Par exemple, j’en colle sur le compteur de ma voiture, ou bien, au travail, ils barrent tout le haut de mon écran d’ordinateur ! Mes collègues m’appellent d’ailleurs Miss Post-it ou Dory, clin d’oeil au personnage du dessin animé Némo qui oublie tout à la seconde. Ça nous fait rire et c’est très vrai : j’ai vraiment l’impression d’avoir encore la mémoire d’un poisson rouge ! À la longue, être à ce point distraite m’a rendue beaucoup plus cool. Je stresse beaucoup moins sur plein de trucs du quotidien puisque j’oublie !
Par contre au travail, pas question de prendre les choses à la légère. Je me dois de rester hyper-concentrée si bien qu’à la fin de la semaine je suis crevée !
À LIRE : Retrouvez tous les épisodes de notre série « Objets fétiches »
Propos recueillis par Sandrine Mouchet
